40 graus à sombra, 15h17.

40 graus à sombra, 15h17.

O letreiro luminoso da farmácia, mesmo ao lado do prédio onde habitualmente pernoitava, brilhava como um tição aceso na calçada. Marcelino piscou os olhos três vezes, tentando afastar a miragem do asfalto a derreter. Foi ali, sob o peso esmagador daquela hora, que a frase lhe escapou dos lábios sem aviso, dita para ninguém e para todos:
— É tudo uma questão de tempo, o calor, o frio, uns que seguem num tempo, outros noutro, outros nem têm a menor noção disso.

A ideia da morte, que costumava rondar os seus dias, pesou-lhe no peito. Ele, que tantas vezes repetia não ter interesse na vida, sentiu um sobressalto contraditório ao ver o termómetro marcar a temperatura extrema. O calor do exterior e o eco das palavras da voluntária que, horas antes, lhe entregara os alimentos, empurraram-no para a frente. Moveu-se por instinto, procurando o único refúgio possível. Ao cruzar o portal de pedra da Igreja de São Nicolau, em plena Baixa de Lisboa, um pensamento nítido fixou-se lhe na mente: Não vou perder tempo a morrer, enquanto posso estar vivo.

A penumbra da igreja acolheu-o com um sopro quase milagroso de frescura. Marcelino avançou pelo corredor central e tomou lugar na quarta fila de bancos, mesmo em frente ao altar. Sentou-se e, propositadamente, não olhou em volta. Fixou os olhos na verticalidade do espaço, acreditando que, se não encarasse ninguém, conseguiria também impedir que o vissem a ele.

Na fila oposta, contudo, a quietude já tinha rosto. Uma mulher pequenina, de cabelos brancos e pele rendilhada por rugas profundas, ocupava o banco de madeira. As marcas do seu rosto não evocavam decadência, havia nelas uma aura serena, o mapa visível de uma vida irrepetível e talvez por isso, feliz. A sua postura era de uma solenidade impressionante, ereta como a de um soldado que vem render a guarda e fazer as honras ao silêncio. Tinha os olhos fechados, imersa numa oração secreta, mas havia um sorriso levíssimo que lhe iluminava as pálpebras brancas, tão brancas quanto a camisa de bordado inglês que vestia.

O silêncio de pedra da igreja foi quebrado quando a mulher ergueu lentamente o rosto em direção ao altar. Com um fio de voz que parecia carregar a sabedoria dos séculos, ela pronunciou, exatamente com as mesmas palavras, a profecia que Marcelino ditara na rua:
— É tudo uma questão de tempo, o calor, o frio, uns que seguem num tempo, outros noutro, outros nem têm a menor noção disso.

Marcelino estremeceu na quarta fila. A coincidência ecoou nas paredes barrocas como um milagre incompreensível.

Nesse exato instante, os passos apressados de um terceiro homem romperam a atmosfera sagrada. O recém-chegado aproximou-se e sentou-se no mesmo banco da senhora de cabelos brancos. Enquanto passava a mão pela testa para limpar o suor, quebrou a distância com a bonomia e o calor de um sotaque vindo do outro lado do Atlântico:
— Queira-me desculpar,  sussurrou o homem com a cadência suave do português do Brasil. Mas as suas palavras são brisa fresca para o meu cansaço, que me escorre pelos braços, pelo corpo todo. Escutá-la neste lugar sagrado é como ouvir um segredo que todo o mundo sabe e teima em ignorar.

A mulher não se assustou. Voltou o rosto sereno para o homem e estendeu-lhe um lenço branco, que cheirava a alfazema. O brasileiro aceitou com um aceno grato e, fitando o altar com os olhos marejados de quem carrega a distância de um oceano, acrescentou numa melancolia bonita:
— Sabe, Machado de Assis escreveu uma vez que a vida é cheia de obrigações que a gente cumpre por mais contrariado que esteja. Mas aqui dentro, ouvindo a senhora, parece que a única obrigação real é a de simplesmente respirar e dar tempo ao tempo.

Foi então que um leve tilintar de metal ecoou ao fundo da nave lateral. Uma jovem rapariga, com as mãos manchadas de tinta azul e uma enorme mochila de lona pousada no chão, recolhia-se também ali. Era uma estudante de belas-artes que tentava pintar a luz de Lisboa, mas que fora derrotada pelo calor implacável da tarde. Ela aproximou-se devagar, atraída pela música daquelas vozes que conversavam em sussurros. Sentou-se no banco imediatamente atrás de Marcelino.
— O tempo lá fora parou, murmurou ela, a voz frágil como o vidro. A cidade parece uma tela gasta que o sol está a apagar. Entrei para não desaparecer com ela.

Marcelino, que até ali se recolhera na sua armadura de invisibilidade, sentiu o peito arder. Aquelas quatro existências, cruzadas por acaso na penumbra barroca daquele templo, pareciam os versos soltos de um poema que precisava de um final. Então quebrou o seu próprio jejum de olhares. Voltou-se para trás, olhou para a jovem, depois cruzou o olhar com o brasileiro e, finalmente, fixou a mulher de camisa branca. Rompendo o silêncio com uma solenidade inesperada, Marcelino pronunciou a sua profecia:
— Não há tela que o sol apague se formos nós a luz que a desenha. Estamos aqui porque a vida não aceita ser adiada. O calor que nos queima na rua é o mesmo que nos incendeia a alma aqui dentro. Viemos todos do mesmo pó e procuramos a mesma sombra. Mas reparem, a eternidade não é o fim do tempo, é este exato segundo em que nos reconhecemos irmãos na mesma fragilidade. Enquanto houver este sotaque, este fôlego, esta prece, nenhum de nós está perdido.

As palavras de Marcelino flutuaram no ar como incenso, tocando cada um deles. A jovem sorriu, a senhora de branco inclinou a cabeça em sinal de profunda comunhão e o brasileiro respirou fundo, sentindo o cansaço dar lugar a uma paz antiga.

Lá fora, os ponteiros suspensos marcavam a desorientação do deserto urbano. Ali era o milagre daquela tarde de verão: o mundo podia estar a arder a 40 graus à sombra, mas naquele refúgio de silêncio, às 15h17, quatro almas tinham acabado de encontrar a sua própria frescura.

Ficou no ar a vibração das palavras e frases de Marcelino. O silêncio voltou a instalar-se, mas já não era o mesmo silêncio pesado de antes, estava agora grávido de segredos prestes a romper. Quem seria verdadeiramente aquele homem na quarta fila que falava como um filósofo disfarçado de poeira? Um sem abrigo? Marcelino, que carregava nos olhos a dureza das noites ao relento e no rosto o frio da solidão urbana, revelava uma lucidez que desarmava a própria miséria. Que passado esquecido habitava naquele corpo? Na penumbra da igreja, as distâncias sociais começavam a desvanecer-se, abrindo frestas para que cada uma daquelas vidas : a idosa que parecia ler mentes, o imigrante exausto de obrigações e a artista que fugia do desaparecimento,  pudesse, finalmente, começar a revelar-se.