Olho para dentro do corpo, a casa em permanente construção. Uma casa sem telhado, desde o sismo de há dois anos e meio. Desde o dia em que a mãe saiu para fazer compras no mercado espanhol, do outro lado da fronteira e não regressou, nem ela, nem as compras, nem nada do que éramos.
A escrita já me vestia da cabeça aos pés conforme os dias. Agora, tem outra força, impulsiona-me, inquieta-me, torna mais lúcida a consciência de habitar a casa. Quando a mãe estava o mapa da infância era garantido. A mãe era a fiel depositária das minhas memórias difusas, das que obviamente não guardo. Hoje deparo-me com limites no mapa, ervas altas a cobrir recantos. Sirvo-me do meu lado solar, do Alentejo que levo dentro, onde há galos que cantam na madrugada, homens de boné, mulheres à soleira da porta a fazer renda, cães na rua que são de todos, como o adro da igreja é para os fiéis e para os feirantes. Sirvo-me da materialidade das palavras e evito a monotonia dos conceitos. Observo muito, estou habituada a ver o céu numa casa sem telhado.
A escrita dá-me a alegria que em nada depende da felicidade e enche-me, por dentro, de dúvidas e de fé. Não a fé religiosa, mas a fé na vida, nos outros, no futuro. Olho as paredes pintadas da arte do espanto, que me interroga sobre o binómio morte/vida. Olho os retratos de mim nas paredes. Mostram um crescente de maturidade, a que a mãe chamava de “fazer-se mulher”. Olho para dentro do corpo sem me demorar muito. Há um silêncio colado à casa e a vida reparte-se lá fora por muitos lugares.
Os livros e a escrita levam-me a conhecer outros, fora do círculo de giz que tendemos a desenhar à nossa volta e nos confina à família e amigos. Foi assim, que conheci o Luís Osório e surgiu o convite para escrever para a sua página. Afiguraram sê-me duas escolhas, ou me voltava para fora, ou me voltava para dentro. Voltei-me para dentro e foi de lá que vos escrevi.
N.B.
** Este texto foi escrito a convite do escritor Luís Osório para a sua página de facebook, onde foi publicado no dia 11 de dezembro, 2017.
